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Este es el texto del discurso del Presi-
dente Salvador Allende en el Estadio 
Nacional, en Santiago de Chile, el jueves 
5 de noviembre. 
"Dijo el pueblo: 
Venceremos y vencimos. 
Aquí estamos hoy, compañeros, para 
"onmemorar el comienzo de nuestro 
triunfo. 
Pero alguien más vence hoy con noso-
tros. Están aquí Lautaro y Caupolicán, 
hermanos en la distancia de Cuauhtemoc 
y Tupac·Amuru. 
Hoy, aquí con nosotros, vence O'Hig. 
gins, que nos dio la independencia po· 
lítica celebrando el paso hacia la inde-
pendencia económica. 
Hoy aquí con nosotros vence Manuel 
Rodríguez, víctima de los que antepo-
nen sus egoísmos de clase al progreso 
de la comunidad. 
Hoy, aquí con nosotros, vence Balma-
ceda, combatiente en la tarea patriótica 
de recuperar nuestras riquezas del capi· 
tal extranjero. 
Hoy aquí con nosotros también vence 
Recabarren con los trabajadores organi-
zados tras años de sacrificio. 
Hoy aquí con nosotros, por fin , ven· 
e('n las víctimas de la Población José 
María Caro, caídas por pedir condicio-
nes de vida digna. 
Hoy, aquí con nosotros, vencen los 
muertos de El Salvador y Puerto Montt, 
cuya tragedia atestigua por qué y para 
qué hemos llegado al Poder. 
De los trabajadores es la \ ictoria. 
Del pueblo sufrido que soportó, por 
siglo y medio, bajo el nombre de In-
dependencia la explotación de una clase 
dominante incapaz de asegurar el pro-
rrreso V de hecho desentendida de él. 
'" La' ; erdad, lo sabemos todos, es que 
el atraso, la ignorancia, el hambre de 
nuestro pueblo y de todos los pueblos 
del Tercer Mundo, existen y persisten 
porque resultan lucrativos para unos po-
cos privilegiados_ 
¡BASTA ! 
Pero ha ll egado, por fin, el día de 
dec ir basta. Ba ta a la explotación eco-
nómica. 
Bas ta a la desigualdad social. 
Basta a la opres ión política. 
Hoy con la. inspiración de los héroes 
de nuestra patria, nos reunimos aquí 
para conmemorar nuestra victoria, la 
vi ·toria de Chile y también para seña-
lar el comienzo de la liberac ión. El pue-
blo al fin hecho Gobierno asume la di-
rección de los destinos nacionales. 
¿ Pero cuál es el Chile que hereda-
mos ? 
Excúsenme, compañeros, que en esta 
tarde de fiesta y ante las delegaciones 
de tantos países que nos honran con su 
presencia, me refiera a temas dolorosos. 
Es nuestra obligación y nuestro derecho 
denunciar sufrimientos seculares como 
dijo el Presidente peruano, Velasco Al-
varado: 
" Una de las grandes tareas de la re-
volución es romper el cerco del engaño 
que a todos nos ha hecho vivir de es-
paldas a la realidad". 
Ya es tiempo de decir que nosotros 
los pueblos sub-desarrollados fracasa-
mos en la hi toria. 
F uimos colonias en la civilización 
agrario-mercantil. 
Somos apenas nacionei neo coloniales 
en la civilización urbana industrial. 
y en la nueva civilización que emer-
ge, amenaza continuar nuestra depen-
dencia. 
Hemos sido los pueblos explotados. 
Aquéllos que no existen para sí, sino 
para contribuir a la prosperidad ajena. 
¿ y cuál es la causa de nuestro 
atraso? 
¿ Quién es responsable del subdesarro-
llo en que estamos sumergidos? 
Tras muchas deformaciones y enga-
líos, el pueblo ha comprendido. 
EL SISTEMA, CAUSA DEL 
ATRASO 
Sabemos bien, por experiencia pro-
pia, que las causas reales de nuestro 
atraso están en el sistema_ 
En este sistema capitalista dependien-
. " 
UNIVERSIDA ~LVADOR 
Con mi Gobierno 
comenzará la construcción 
Socialista en Chile 
te que, en el plano interno opone las 
mayorías necesitadas a minorías ricas y 
en el plano internacional opone los pue-
blos poderosos a los pobres y los que 
costean la prosperidad de los menos. 
Heredamos una sociedad lacerada por 
las desigualdades sociales_ 
Una sociedad dividida en clases an-
tagónicas de explotadores y explotados. 
Una sociedad en que la violencia es-
tá incorporada a las instituciones mis-
mas, que condenan a los hombres a la 
codicia insaciable, a las más inhumanas 
formas de crueldad e indiferencia fren-
te al sufrimiento ajeno. 
Nuestra herencia es una sociedad sa-
crificada por el desempleo que lanza 
masas crecientes de la ciudadanía a la 
cesantía forzosa y a la marginalidad, 
masas que no son un fenómeno de super-
población como dicen algunos, sino las 
multitudes que testimonian, con su trá-
gico destino, la incapacidad del régi-
men para asegurar a todos el derecho 
elemental al trabajo. 
uestra herencia es una economía he-
rida por la inflación, que mes tras mes, 
va recortando el mísero salario de los 
trabajadores y reduciendo a casi nada, 
cuando llegan a los últimos años de su 
vida, el ingreso de sus existencias de 
privaciones. 
Por esta herida sangre el pueblo tra· 
bajador de Chile, costará cicatrizarla, 
pero estamos seguros de conseguirlo, 
porque la política económica del Go· 
bierno será dictada, desde ahora, por 
los intereses populares. 
Nuestra herencia es una sociedad de-
pendiente, cuyas fuentes fundamentales 
de riqueza fueron enajenadas por los 
aliados internos de grandes empresas 
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internacionales. Dependencias economl-
cas, tecnológicas, cultural y política_ 
Nuestra herencia es una sociedad 
frustrada en sus aspiraciones más hon-
das de desarrollo autónomo. Una socie-
dad dividida, en que se niega a la ma-
yoría de las familias, los derechos fun-
damentales al trabajo, a la educación, a 
la salud, a la recreación y hasta a la 
misma e peranza en un futuro mejor. 
Con tra todas estas formas de exi ten-
cia. se ha alzado el pueblo chileno. 
N uestra victoria fue dada por la convic-
ción, al fin alcanzada, de que sólo un 
gobierno auténticamente revolucionario 
podría enfrentar el poderío de la clase 
dominante y al mismo tiempo, movili· 
zar a todos los chilenos para edificar la 
República del Pueblo Trabajador. 
Esta es la gran tarea que la Historia 
nos entrega. Para acometerla, les con-
voco hoy, trabajadores de Chile, sólo 
unidos hombro a hombro todos los que 
aman esta Patria, los que creen en ella, 
podremos romper el subdesarrollo y edi · 
ficar la nueva sociedad. 
TRANSFORMACION 
DE LAS INSTITUCIONE 
POLITICAS 
Vivimos un momento histórico, la 
gran tran formación de las instituciones 
políticas de Chile. El instante en que 
suben al poder, por la voluntad mayo· 
ritaria, los partidos y movimientos por-
tavoces de los sectores sociales más neo 
gados. 
Si nos detenemos a meditar un mo-
mento y núramos hacia atrás en nuestra 
Historia, los chilenos estamos orgullosos 
de haber logrado imponer la vía polít i-
ca por sobre la violencia. Esta es una 
noble tradición. Es una conquista impe· 
recedera. En efecto, a lo largo de nues· 
tro permanente combate por la libera-
ción, de la lenta y dura lucha por la 
igualdad y por la justicia, hemos pre-
ferido re olver los conflictos sociales 
con los r ecursos de la persuación, por 
la acción política. 
Rechazamos, nosotros los chilenos, en 
lo más profundo de nuestras concien-
cias, las luchas fratricidas. P ero sin r e· 
nunciar jamás a reivindicar los dere· 
chos del pueblo. Nuestro escudo lo dice : 
" Por la razón o la fuerza". Pero dice 
primero por la razón. 
Esta paz cívica, es ta continuidad del 
proceso poI íl ieo, no es la consecuencia 
forl uita dc un azar. Es el resultado de 
nuestra estructura socioeconómica, de 
un a relación peculiar de las fu crzas so· 
ciales que nuestro país ha ido con tru· 
yendo de acuerdo con la r ealidad de 
nuestro desarrollo. 
Ya en nuestros primero pasos como 
país soberano, la decisión de los hom-
bres de Chile y la habilidad de sus di· 
rigentes, nos permitimo evitar las gue-
rras civiles. 
Ya en 1845, Francisco Antonio Pinto 
escrihía al general San Martín: "Me 
parece que nosotros vamos a olucionar 
el problema de saber cómo ser republi-
canos y continuar hablando la lengua 
española'·. Desde entonces la estabilidad 
institucional de la República fue una 
de las más altas de Europa y América. 
Esta tradición republicana y demo-
crá ti ca, llega as í a formar parte de 
nuestra personalidad, impregnando la 
concienria culectiva de los chilenos. 
E l respeto a los demás, la tolerancia 
hacia el otro, es uno de los bienes cul-
turales má significativos con que con-
tamos. 
Y, cuando dentro de esta continuidad 
institucional y en las normas políticas 
fundam entales surgen los antagonismos 
y ron tradicciones entre las clases, esto 
ocurre en forllla especialmente política. 
unea ha roto nuestro pueblo esta lío 
nea histórica. 
VIOLENCIA DE LAS CLASES 
DOMINANTES 
Las pocas quiebras institucionales 
fu eron siempre determinadas por las 
clases dominantes. 
Fueron siempre los poderosos quienes 
desencadenaron la violencia, los que ver-
ti eron la sangre de chilenos interrum-
piendo la normal evolución del país. Así 
ocurrió cuando Balmaceda, conscien te 
ue sus deberes y defen sor de los intere-
ses nacionales, actuó con la dignidad y 
t·l pa triotismo que la posteridad ha re-
conocido. 
Las persecuciones contra los sindica-
tus, los estudiantes, los intelectuales y 
los partidos obreros son la re pue ta vio· 
lenta de quienes defienden privilegios. 
Sin embargo, el combate ininterrum-
pido de las clases populares organizadas 
ha logrado imponer progresivamente el 
reconocimiento de las libertades civiles 
y sociales, públicas e individuales. 
LAS MASAS EXPLOTADAS 
IRRUMPEN 
Esta evolución particular de los insti-
tuciones en nuestro contexto estructural 
t·S lo que ha permitido este momento 
I'¡ stórico en que el pueblo asume la di-
rección política del país. 
Las masas en su lucha para superar 
el sistema capitalista que las explota, 
llega n a la Presidencia de la República 
integradas, fundidas en la unidad po-
pular y en lo que constituye la manifes-
tación más relevante de nuestra Histo-
ria: la vigencia y el respeto de los va-
lores democráticos, el r econocimiento 
de la volun tad mayoritaria. 
in ren unciar a su metas revoluciona· 
rias, las fuerzas populares han sabido 
ajustar su actuación a la r ealidad con· 
con neta de las estructuras chilenas, con 
temp lando los reveses y los éxitos no 
como derrotas o victorias definitivas si-
no como hitos en el duro y largo camino 
Jl1lcia la emancipación. 
Sin precedentes en el mundo, Chile 
acaba de dar una prueba extraordinaria 
tl e desarrollo político, haciendo posible 
que un movimiento anticapitalista asu-
ma el poder por el libre ej ercicio de los 
derechos ciudadanos. 
ENGELS LO PREVlO 
Lo asumc para orientar el país hacia 
una nueva sociedad, má humana, en 
que las mctas últimas son la racionali· 
zación de la actividad económica, la pro· 
gresiva socialización de In medios pro· 
ductivos y la supera ción de la división 
en clases. 
Desde el pnnto de vista teórico doc· 
trinal, como socialistas que somos, tene-
mos muy presente cuále son las fuerzas 
y lo agentes del cambio histórico. Y, 
personalmente, sé muy bien, para decir-
lo en los términos textuales de Engels, 
que: 
" Puede concebirse la evolu ción pací-
fi ca de la vicja sociedad hacia la nueva 
en los países donde la r epresentación 
popular concentra en ella todo el poder, 
donde, de acuerdo con la Constitución, 
se puede hacer lo que se desee, desde 
el momento en que se ti ene tras de sí 
a la mayoría de la nación". 
y éste es nuestro Chile. Aquí se cum-
I-Ilc, por fin, la anticipación de Engels. 
Sin embargo, es importante recordar 
que en los sesenta días que han seguido 
a los comicios del 4 de septiembre el 
vigor democrático de nuestro país ha 
sido sometido a la más dura prueba por 
la que jamás haya atravesado. 
Tras una dramática sucesiún de acon-
tecimientos ha prevalecido de nuevo 
nues tra característi ca dominante, la con· 
frontación de las diferencias por la vía 
política. 
El partido Demócra ta Cristiano ha 
sido consciente del momento histórico y 
de su obligaciones para con el país, lo 
que merece ser resaltado. 
Chi le inicia su marcha hacia el socia· 
lismo sin haber sufrido la trágica expe· 
riencia de una ~ue rra fratri cida. Y este 
hecho con toda ·su grandeza, condi ciona 
la vía que seguirá este Gobierno en su 
obra transformadora. 
La voluntad popular nos legítima en 
nuestra tarca. Mi Gobierno responderá 
a es ta con fianza haciendo rea I y concre· 
ta la tradi ción democrática de nuestro 
pueblo. , 
Pero en estos sesenta días decisivos 
que acabamos de vivir, Chile y el mun· 
do entero han sido testigo, en forma 
inequívoca, de los ' intentos confesados 
para conculcar fraudulentamente el es· 
píritu de nuestra Constitución; para 
~~C< 
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burlar la voluntad del pueblo; para 
atentar contra la economía del país y, 
sobre todo, en actos cobarues de deses-
peración para provocar un choque san· 
griento, vio]cnto, entre nuestros conciu-
dadanos. 
HOMENAJE 
A lAS nJERZAS ARMAIlAS 
Estoy perso nalmente conven,' ido dc 
que el sacrifi cio heroico de un soldado, 
del Comandante en .J efe del Ejército, 
genera l René Schneider, ha sido el 
~contecimie nttl imprevisible que ha sal-
vado a nuestra patria de una guerra 
civil. 
Permítaseme, en esta solemne ocasión, 
r endir cn su persona, el reconocimiento 
de nuestro pueblo a las Fuerzas Arma· 
das y al Cuerpo de Carabin eros, fi eles 
a las normas constitucinna les y al mano 
dato de la ley. 
Este episodio increíble que la historia 
registrará como una guerra civil larva· 
da que duró apenas un día, demostró 
una vez más la demencia criminal de 
lo desesperados. Ellos son los r epresen'-
tantes, los mercenarios de las minorías 
que, desde la Colonia, tienen la agobian. 
te responsabilidad de haber explotado 
en su provecho egoísta a nuestro pue-
blo; de haber entregado nuestras rique· 
zas al extranjero. Son estas minorías las 
que, en su desmedido afán de perpetuar 
S'1S privilegios, no vacilaron en 1891 y 
no han titubeado en 1970 en colocar a 
la nación ante una trágica disyuntiva. 
Fl·acasaron en us designios antipa-
trióticos. i l' racasaron frente a la solidez 
ele las instituciones democráticas, ante 
la firm eza de la voluntad popular, re· 
suelta a enfrentarlo y a desarmarlo para 
asegura r la tranquilidad, la confianza y 
la paz a la nación, desde ahora bajo la 
responsabilidad del poder popular! 
n. PODER POPID.A R 
Pero, i. qué es el poder popular? 
Poder popular significa que acabare· 
mos con los pilares el onde se a fianzan 
las minoría que, desde siempre, conde-
naron a nuestro país al subdesarrollo. 
Acabaremos con los monopolios, que 
entregan a unas pocas docenas de fa· 
milias el control de la economía. 
Acabaremo con un sistema fiscal 
puesto al servicio del lucro y que siem-
pre ha gravado más a los pobres que a 
los ricos. 
Que ha concentrado el ahorro nacio-
nal en manos de los banqueros y su ape-






cionalizar el crédito para punerlo a l 
servicio de la prosperidad nacional y 
popular. 
Acabarcmo con los latifundios, que 
siguen condenando a miles de campesi· 
nos a la sumisión, a la mi eria, impi· 
diendo que el país obtenga de sus tie-
rras todos los alimentos que necesitamos. 
Una auténtica Reforma Agraria hará es-
to posible. 
Terminaremos con el proceso de des-
naciona lizac ión, cada vez mayor de 
nuestras industrias y fuentes de traba-
jo, que nos !'omete a la explotación fo-
ránea. 
Recuperaremos para Chile sus rique-
zas fundamental es. Vamos a devolver a 
nuestro pueblo las grandes minas de 
cobre, de carbón, de hierro, de sali treo 
Conseguirlo está en nucstras manos. 
en las manos de quiene ganan su vida 
cro n su trabajo y que están hoy en el 
cen tro del poder. 
El resto del mundo pod rá ser espec-
tl/dor de los cam bios que se produzca n 
en Ilue tro país, pero lo chileno no 
podemos conformarnos con eso solamen-
te, porq ue nosotros debemos ser prota-
gonistas en la transforma ción de la so-
ciedad. 
Es importante que cada uno de no ·· 
otros se compenetre de la responsabili -
dad común. 
UN E"'fAOO JUSTO 
F. ,. larca .... cnr ia l del Gobierno P op u-
lar . ti sea. de cada uno de nosotros, re· 
pito, crear un Estado justo, eapaz dc 
dar el máximo de oportunidades a todos 
los que convivimos en nuestro territorio. 
Yo sé que esta palabra Estado infun· 
de cie rta aprensión. Se ha abusado mu· 
cho de ella y en muchos casos se la usa 
para despre tigiar un i tema social 
justo. 
No le lengan miedo a la palabra "Es-
tado", porque dentro del· Estado, en el 
Gobierno P opular, están ustedes, esta· 
mos todos. J untos debemos perfeccionar-
lu, para hacerlo eficiente, moderno, r e· 
volucionario, pero entiéndase bien que 
he dicho justo y esto es precisamente 
lo que quiero recalcar. 
Se ha hablado mucho de la participa-
ción popular. Esta es la hora de que 
ella se haga efectiva. Cada habitante de 
Chile, de cualquier edad, tiel!e una tao 
rea que cumplir. En ella se confundirá 
el interés per onal con la generosa con-
ducta del quehacer colectivo. No hay 
dinero suficiente en ningún Estado del 
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Las cuatro muchachas son monstruo-
sas \" cs tán cncerradas cn una casa co-
mo • ellas sin ninguna gracia, oscuras y 
silenciosas, solemnc por los ritos reli-
giosos quc a diario celebra el jarrón 
de florcs marchitas y el aceite quema-
do, son tristes y feas, a veces suben al 
terreno baldío y hacen juegos que en-
\'idio, porque llego hasta el balcón to-
daYÍa con un poco de ficbre y llevo en 
la cahcza la reconiendación del aire 
malo y las \'eo correr, tirarse tierra, 
.-- halarsc el cabcllo y caer en la hierba 
boca arriba. Son además viejas y no se 
casarán nun ca, ellas lo saben por eso 
sc mueven igual, caminan igual, son-
rícn con la mÍsma mueca y no se ofen-
den ele que reconozcan su fealdad. 
Los padres murieron hace tiempo, 
aunque da la impresión de que siguen 
sentados allá dentro, pues nunca sa-
licron , ni se dejaron ver m?s que leja-
!lamcnte sentados en el zaguán oscuro, 
eso las hace más unidas e indiferentes, 
más extrañas y solitarias, tal vez su 
única gracia es· que cantan una vez al 
,.-.. año para el cumpleaños de la mayor 
I y lo hacen muy bien, aunque a decir 
verdad es por el calor y la cerveza, no 
de alfonso 
por delicadeza . Lo malo es que yo ten-
go que verlas, pues mi cuarto da a la 
casa de ellas, al patio de flores silves-
tres y sólo tengo como juguete una 
cámara vieja por donde pasan o están 
sentadas cn la mesa del comedor y 
luego a la misma hora de siempre vuel-
ven al cuarto, lo cierran con llave y me 
quedo en suspcnso . .. 
Un día que mi papá regrese con 
el nucvo zapato y el pie asiente sin di-
fi cul tad saltaré el tapial y me iré des-
pacito sobre la grama, a modo de salir 
al otro lado ele la casa v entonces las 
sorprcnderé en algún jLiego extraño o 
tal vez dormidas; quien sabe, tomaré la 
foto y salelré corriendo hasta el tapial 
y ya elc nuevo en el balcón me queda-
ré sa tisfecho y no volveré a verlas con 
la cámara sin pclícula desde que salen 
a tomar el desayuno hasta que miste-
riosamente rcgresan al cuarto y lo dc-
jan con llavc. Podré dormir tranquilo 
v tal vez el pie me duela menos porque 
dejaré de tener en la cabeza el pensa-
miento de ellas saliendo y regresando, 
y por las noches los sueños malos de-
jará n de venir, la pesadilla de siempre, 
la película gastada donde las cuatro 
sentadas miran con triste iluminación, 
el día nuevo sobre el polvo, cambian 
la flor silvestre del vaso, se mojan la 
cara y se sicntan y en .un tiempo ni 
largo ni corto regresen a su encierro. 
De modo· que yo no duermo, porque 
la noche se me va en revelar la misma 
foto, aunque me acueste, cierre los 
ojos, ponga mi pie enfermo en otra 
almohada, llame a mi mamá para ha-
blar un poco de cosas sin importancia 
y ella bostezo tras bostezo se sienta a 
la par, apaga la lámpara y ,enciende un 
cigarro y mc cuenta de mi papá desde 
el primer día que puso la Fotografía, 
hasta terminar en un rumor, en sue-
ño. Luego veo la oscuridad y estoy 
solo, oyendo los ruidos (y de rer en e 
todo aparece lleno de las mismas imá-
gcnes) . Ilasta el amanecer. 
Así que para mí todos los días son 
el mismo día, porque todas las cosas, 
las mismas cosas suceden siempre, co-
mo este momento en que las cuatro 
muchachas feas y t ristes están sentadas, 
simplemente y yo pienso en mi pie, 
mi pobre pie y juegue con la cámara, 
fotografiando la ventana, la luz encima 
de las casas y los animales. Hoy. las 
cuatro salen ele nuevo, en un día pre-
cioso, mc ven y me saludan con la ma-
no, les contes to con la cabcza y se van 
corriendo por la estación del ferrocarril, 
las sigo con la mirada hasta que sc 
pierden. Si tuviera el pie sano, busca-
ría la form a de lleuar hasta la casa, 
abrir las puertas y saber qué tiencn en-
cerrado, pero malo como está tengo que 
estar aquí, viendo solamente el paisa-
je, el sol sobre los cerros, un cielo so-
bre la cara, limpio y brillante, hasta 
que ellas regresen, porque el domingo 
regresan tarde, a la hora en que todo 
se pone triste y silencioso. Entonces me 
siento aquí de nuevo para mirarlas que 
es como mirarme a mí mismo y en to-
do ese tiempo que no están no hago 
nada, absolutamente. 
De la cama voy al baleón, me pon-
go el pulover, reviso el album de fotos, 
dcsde niños y ancianos, desde feos a 
bellos increíbles, lo tiro de nuevo a la 
mesa, espanto los mosquitos de las flo-
res marchitas y de pronto está la cara 
fija como una cámara fotografiando los 
cuatro rostros, las figuras sentadas con 
beatitud, las muchachas sentadas, solas, 
sujetas al tedio y la soledad del corre-
dor vacío, luego regresan al cuarto, cie-
rran con llave, y todo sucede como la 
vez primera. 
Conseguí un rollo kodak, por eso 
limpio la cámara y pienso que por pri-
mera vez dejaré de jugar y haré una 
cosa en serio, fotografiar de verdad; 
hasta la cama viene mi papá y me deja 
la cámara lista, sólo para apretar. Me 
pongo el nuevo zapato y camino (has-
ta) con elegancia, me cambio ropa y 
salimos . con mi mamá y mi papá a 
caminar un poco, solamente a hacer 
unas tomas a las gentes y regresar por el 
parque viendo . que todo sigue igual, 
que nada ha cambiado, me sigue un 
mismo). Otro día cerramos definitiva-
mente la casa, colocamos los armarios 
en las puertas y regresamos a los sitios 
donde nos esperaba la sensación de 
siempre, (el colmo de la frustración 
que es el fracaso). 
El viejo estaba en mangas de camisa, 
de vez en cuando estiraba las piernas 
o se llevaba la mano a una boca resig-
nada a no masticar una palabra o fre-
gaba sus dedos cortos. Más viejo que 
de costumbre, más tedioso que los dia-
rios releídos una docena de veces y 
donde el polvo se amontona con la 
inercia de la fatalidad. Tarde o tem-
prano oscurecía, el calor y la oscuridad 
gastaban los pensamientos. María ha-
cía con sus manos más gris el lomo del 
gato, Isabel y yo que me llamo José 
jugamos con los restos de una silla, 
aunquc para decir verdad nunca juga-
mos, es sencillamente una manera de 
distraer la atención del pobre viejo que 
se consagra en ese masoquismo tradi-
cional de las viejas familias. 
De mamá sólo queda la sensación 
fría del baño convertido en dormitorio, 
su encierro después de los crímenes 
familiares, (la conciencia siempre fue 
más pesada que el cuerpo). Hacía una 
eternidad que no permitía que pusie-
ramos pie en su cuarto donde la única 
luz la provocaba una botella, el viejo 
era el unico que entraba a toda hora, 
UIJADA U 
presentImIento extraño y hago que el 
pie no aguante en el instante que mi 
papá toma una vista de los cerros. 
Una vcz en la casa me hago el dor-
mido, cierro los ojos, me toco la cara 
y espero que todo se haga como siem-
pre, profundamente silencioso para vol-
vcr a la escena de siempre las cuatro 
muchachas feas cerrando la puerta. Des-
pués abro la puerta; camino hasta la 
casa de las cuatro muchachas, hasta su 
encierro, reviso la cámara (le quedan 
unas tomas), bajo arrastrando el zapato 
en el polvo del corredor, el cansancio 
me dcticne, cuando estoy lo suficien-
temcnte sereno abro la puerta con su-
mo cuidado y descubre mi cámara un 
solo e.spejo a 10 largo del cuarto oscuro 
donde las cuatro muchachas duermen 
abrazadas. 
fama 
de la eternidad 
Suspendimos el café de las tres, lue-
go el diario de la mañana, a Rosaura 
encargamos cerrar la puerta de dos a 
seis para evitar las visitas, papá objetó 
a María no encender el bombillo del 
patio y manejar con moderación los 
restos de una vajilla primorosamente 
modesta, (de la comida se ocuparía él 
hubo ocasión en que se pasara todo el 
día al lado de ella discutiendo acalo-
radamente cosas pasadas. 
Mientras María alisaba el lomo del 
animal vi justo a la orilla del patio los 
restos de ropa vieja que un día se pusie-
ra el loco de mi hermano. Cerramos la 
puerta y comenzamos a sentir ese su-
dor espeso provocado por el aislamien-
to, el tedio honorable de esos atarde-
ceres ind~cisos en que; la gente del 
pueblo pasaba tocando la puerta hasta 
hacerse complice del des tierro, del ais-
lamicnto de los viejos y de nuestra 
existencia sellada por la muerte de 
Raúl. 
Un día dejaron de tocar y entonces 
el viejo fue más seguro en su misión de 
frotarse los dedos y fumar un cigarro 
cn mangas de camisa; el tiempo se hizo 
más largo y entraba ese infierno por 
debajo de otra soledad incapaz de olvi-
dar a Gaviota muerta, y el pueblo fu-
rioso en una gri tadera brutal y decep-
cionante y mamá desmayada en la 
mesedora derrengada y el pobre vie jo 
más triste con un trago en la mano. 
Cinco afios, repetí apretando el ciga-
rro; me levanté y fuÍ hasta la ventana. 
Quedaban restos de eucaliptos en el 
agua, la amenaza de lluvia no tenía 
nada que ver con nosotros, con nadie. 
Cada quien se movía en sus habita-
ciones, perdidos en las alucinaciones 
del recuerdo nocturno. Yo imaginaba, 
y continúo respirando sus olores y di-
ciendo su nombre con la lengua apre-
tada en los dientes podridos aunque 
Gaviota permaneciera en el suelo total-
mente muerta en su estupor matinal. 
Volví con torpeza a la ventana y miré 
con asco. El viejo continuaba en man-
gas de camisa con un cigarro a medias, 
masticando como todos los días una 
puteada indolente, después de aludir 
la muerte de su hijo mayor, la desgra-
cia de Gaviota, el encierro que comen-
zaba con la ausencia de mamá y termi-
naba en las muchachas, cuya belleza an-
tigua evidenciaba el desas tre familiar, 
la pérdida de todos los recursos de un 
destino que iJusiera las cosas en un si-
tio agradecido. 
Isabel miraba el suelo y me dirigía 
caras de observación distraída: entonces 
comencé a separar los labios sonrien-
do y moviendo la cabeza en señal de 
asentimiento a todo lo que pasara den-
tro y fuera de ella; María caminaba una 
o dos ,·cccs al jard ín y regresaba con la 
impresión de haber , ·isto en las baldo-
sas el cuerpo de Gaviota. Años atrás 
cuando iba al colegio le gustaba tirar-
se en la cama y releer los diarios viejos, 
a mi mamá, estoy scguro, le hubiera 
gustado que continuara en el colegio, 
pero a mi papél, le fue indiferente, (con-
sideraba un pecado aprender a leer), de 
allí surgía esa actitud inquisidora para 
con todo lo que implicara salirse del 
círculo de su ambigüedad catastrófica; 
por eso con los sucesos frescos lo abatió 
un remordimiento que venía del fondo 
más oscuro del pueblo, que días antes 
había gritado los insultos más crueles. 
(csa vez me subí al tejado y vi las caras 
de los más brutales metidas en el bal-
cón, llenando de insultos al pobre vie-
jo que estaba dispuesto a morir allí 
adentro, cigarro tras cigarro; solamen-
te quería desviar, sin grosería los insul-
tos que la gente estaba condenada a 
proferir. 
Nosotros siempre fuimos una fami-
lia unida, meticulosa, un poco orgullo-
sos, nunca visitamos a nadie, nunca 
fuimos amigos de nadie, pero aprecia-
mos a todos al1I1 cuando sabíamos que 
nos veían con rccelo, con un poco de . 
envidia, gracias a que el viejo tenía 
un poco de dinero. Cuando vino Ga-
viota el orden establecido comenzó 
a sufrir deterioros, aunque ella era tris-
te y amante del dinero v muchas veces 
sentimental, nunca fue ·10 que el viejo 
sofió. El silencio era más importante 
para nosotros . Para Gaviota y para mí, 
mirándonos la cara una o dos veces 
cuando el loco de mi hermano no ca-
bía en la casa y se perdía hasta tres 
semanas en algún sitio imaginable. En 
Gaviota cabía el augurio de un paso 
mal dado, de un rápido tecleo en la 
nada, en el vacío de esa oscuridad don-
de se oía el mismo diálogo. 





-Sí, pero no sé, tal vez de la pistola 
o de mis nervios o de vos mismo, no sé. 
Ella se refería entonces al resto del 
jardín, los corredores, los zapatos del 
úejo. 
Cuando Isabel se hartaba de la sole-
dad apagaba la luz, María respiraba 
mejor y Gaviota se movía en esa elas-
ticidad del pensamiento producido por 
la oscuridad, por el miedo simple a 
todo lo que devenga de las maquina-
ciones del destino, dibujando en su 
pcnsamiento el mismo signo de sus 
nervios con sus ojos redondos como 
caimitos, testigos del desastroso acci-
dente de la soledad, del refugio don-
de hablábamos, reunidos en la mesa 
del viejo en todos los almuerzos tristí-
simos, las cosas de siempre, torpes y 
carentes de humor, dichas con un des-
gano, mirando el cielo limpio como 
única evasión. 
'lamá pidió un poco de caldo, uno 
de esos dlas, y el propio viejo se encar-
gó de llevárselo, fue me parece el mis-
1110 día de la muerte de Gaviota, el día 
del crimen del loco de mi hemlano. 
A nadie le extrañó la noticia, a nadie 
excepto yo, que veía las nubes de mar-
zo y tocaba las rosas con la sensación 
de ·acariciar el rostro de la mujer pe-
queñita que nunca encontró una pala-
bra a la hora propicia de la desespera-
ción, sólo la parsimonia hueca de un 
admirador quc siempre está pensando. 
El viejo fue consciente de la destruc-
ción, no le quedaba otro camino que 
ser fiel a su egoísmo. Se metió otro 
cigarro a la boca y vio Id casa como la 
primera vez, abierta a las inclemencias, 
el la soledad amontonada en el hollín, 
cn el sol de un verano caliente. Un día 
se acabará todo. 
Un día no va a quedar un pocillo 
con agua, ni una tortila de moho, el 
gato 5e va quedar tieso en las manos 
de María y el viejo se apagará con el 
último cigarro de la noche. Gaviota se 
cleyará de las tapias con su sangre ca-
liente y hermosa y su boca bonita mor-
dicndo las tejas donde cayó como una 
paloma tcmblorosa. 
El loco dc mi hermano habló de la 
pistola y las balas picadas, un día an-
tes, se miraron con burla, el mismo 
día. Ella esperó que el ruido de los co-
ches se perdiera en la oscuridad de la 
carretera y volvió a dormir con los pe-
sones de fuera. 
El viejo se levantó temprano, aco-
modó la mesedora en el patio y escu-
pió cl suelo limpio, se arregló las man-
gas de la camisa, reiteró varias veces lo 
del mal tiempo y que era de predecir 
la misma historia, sentida y contada 
sin hipocresía, la misma oscuridad don-
dc ocurren los crímenes de siempre; 
hablaba mientras los eucaliptos se mo-
vían con la misma destreza de sus za-
patos, de sus pensamientos. Habló so-
bre cl tiempo yeso era importante. 
En la tarde flotó el cadáver de Ca-
viota. 
La gente entró por todos lados, afue-
ra insultaban a papá, así como llegaron 
se alejaron, quedó la casa más silencio-
sa que nunca, pero no permitimos que 
despedazaran los cadáveres (también el 
del loco de mi hermano). Costó una 
barbaridad convencer a la gente de "un 
accidente", hablarles sobre la muerte, 
la enfermedad de mamá y lo malo del 
.. 
tiempo. fvlc tomé un trago, el olor de 
Gaviota estaba en todas las cosas. No 
conocíamos a nadie de los parientes 
que se besaban ridículamente la nuca; 
una vez que todo estuvo en calma me 
senté y me pasé un trapo en la frente. 
El viejo decidió el encierro, a mamá 
cnfe~ma del corazól: tt~vimos que im-
provIsarle un dormltono en el baño, 
colocamos los roperos en las puertas y 
nos quedamos oyendo cómo iba cesan-
do el ruido de las gentes hasta hacerse 
cómplices del encierro; desde entonces 
comenzamos a reunimos en el mismo 
sitio, donde María soba el lomo del 
gato. 
Mamá murió al atardecer. La cere-
monia fue sencilla, sin lágrimas; me 
puse el saco y comí una tortilla; al 
abrir la fosa sabía que el tiempo se mi-
de por lamentaciones difíciles. Debió 
moriralatardecer, dijo el viejo, el saco 
lo tenía empapado de sudor, caminé 
de regreso detrás del viejo que arrastra-
ba los pies por entre el monte y el 
polvo de verano, pensé que todo esta-
ba destruido, que de nada servía preo-
cuparse, al fin y al cabo todo era una 
mierda insustituible; nos quedaríamos 
para siempre encerrados; porque afuera 
. no teníamos nada (somos otra especie 
de seres inoficiosos), al llegar corn a la 
despensa y vi que estaba por escasear 
la comida. 
Adentro, más egoísta y triste el viejo 
vació el cigarro en la mesa, pensó que 
estaba por terminar todo aquel orden 
edificado por su conciencia. Recomen-
dó, mientras María daba las últimas 
palmadas al gato, suspender el café de 
las tres de la tarde, el diario de la ma-
ñana y dejar los armarios sosteniendo 




El, un personaje vicioso con las palabras; 
carente de todo contenido excepto el instante por vivir. 
Endrogado de gentes, 
de ruidos obscenos; 
autos cruzando la calle, 
matando la oportunidad al día. 
Enfermo, 
Decadente, 
había sepultado toda ambición, 
entregándose a la diaria inconsciencia de vivir . 
Todas las frases lustrosas, 
postuladas por él mismo 
para la historia, parecían mentiras. 
Siempre flteron mentiras 
¿Es acaso alguien consciente de sus propias palabras? 
¿Capaz, entonces, de respaldarlas SIEMPRE? 
NO HAY ENIGMA EN ACEPTAR NUESTRA 
[IGNORANCIA 
NI INCERTIDUMBRE, 
SINO TEMOR A DESCUBRIRNOS SOLOS. 
"Hablamos porque telllemos a la soledad". Decía 
"El verbo es U1l vicio en las palabras" 
"¡Actuelllos!" "¡Vivamos!" 
·'Sr. Escritor, corte el hilo de S7lS palabras 
carentes de 17ida". 
El, llll loco siempre ausente del manicouzio, 
había olFúlado el e1llace entre las palabras 
y las cosas. 
El 1I11Llldo estaba nzudo, ese era su problema. 
Un l/lundo lIludo: MAGNO PROBLEMA. 
E1l cambio ella, c.riatura sutil de las smnbras, 
mostraba a su lIlundo exterior un desafiante diálogo; 
charlas constantes con el prado, vivificalltes; retos 
a los astros con su hermosura discreta. 
Ella, objeto extrmzo creado por el amor, siempre respondía 
a los merlOS, la imaginación dando vida, cosa parida por 
la mente, irrerl'!-ediablemente enferma, de un enamorado. 
"En tanto el amor hace crear un dios personal, el amante 
es un artista". Decía El. 
Una noche Venus se opacó y el día naciente del otoño de 
los trópicos se convirtió en 1wbarrón. Algo 'mágico, 
cambiante, producto de una metanzorfosis era propio de 
ella. Aparecía como una visión transhu1I'zante: 
siempre dichosa. 
En verdad no existe "EL SER AMADO" sino el amor 
Aquéllos a quienes amanzos mueren en la mente. 
Sólo el amor perdura, el deseo de AMAR, el a1lsia. 
Ella, esa chica, concepto de la dicha, concepto de 
la felicidad, concepto de la risa, 110 existía. Una 
mujer perfectamente inventada capaz de llenar toda 
ambición, de satisfacer cualq1lier deseo. 
No en vano se dice que el amor es el sentimiertto 
más egoísta. 
CUANDO AMAMOS FECUNDAMOS LA MATRIZ 
DE NUESTRA MENTE. LE DAMOS OCAS ION DE SER 
A LA LOCURA. 
Bailaré hasta el amanecer 
porque en el alba se desenreda el día, 
Ahí iniciaré mi diálogo con la luz 
siguiendo al sol en su camino. 
M úsica para bailar. . . ¡ Música! 
Olvidamos el canto, .. Vivamos 
la danza de la vida. 
Esta noche el amor tiene cita en la reja de 
la rl'luerte. 
Dolido acudo hasta el recuerdo 
para ver uacer a la esperanza. 
Porque el olvido las asemeja 
se compara al tiempo con la distaucia. 
Procllremos, e11tonces, mantenernos reunidos. 
Ama(la, el dolor es mi victoria 
cuando te hnpones 
Acudo sin embargo y, . . Te Ouiero . 
Discurso de Allende 
Viene de la Pág ina 2 
mundo para atender toda la aspiracio-
nes de sus componentes si ésto no ad-
quieren primero conciencia de que jun-
IO a los derechos están los deberes y que 
l·l éx ito ti enc' más valor cuando ha sur-
~ido de l propio esfuerzo. 
Como culminación del desarrollo de 
la conciencia del pueblo surgirá espon-
láneo el trabajo volutario, el que ya ha 
~ ido propuesto por la juventud_ 
Con razón escriben en las murallas de 
París : La revolución se hace primero en 
la s personas y después en las cosas_ 
Justamente en esta ocasión solemne, 
quiero hablar a los jóvenes : 
No eré yo como rebelde estudiante 
del pasado, quien crítique su impacien-
cia, pero ten~o la obligación de Ilamar-
Ins a serena reflexión. 
T ienen ustedes la hermosa edad en 
que e l vigor físico y mental hace posi-
ble prácticamente cualquier empresa_ 
Tienen por eso el deber de dar impul-
sn a nuestro avance_ 
Conviertan el anhelo en más trabajo_ 
Conviertan la esperanza en más es-
fuerzo. 
Convicrtan el impulso en rea lidad con-
creta. 
Miles y mile de jóvenes reclamaron 
un lugar en la lucha social. Ya lo tie-
nen_ Ha llegado el momento de que to-
dos los jÚ\ enes se incorporen_ 
A los que aún están marginados de 
este proceso les digo: vengan, hay un 
lugar para cada uno en la construcción 
de la nueva sociedad_ 
El escapismo, la decadencia, la futili-
dad, la droga, son el último recurso de 
muchachos que viven en países notoria-
mente opulentos, pero sin ninguna for-
taleza moral. o es ése nuestro caso_ 
Sigan los mejores ejemplos_ Los de 
aquellos que lo dejan todo por construir 
un futuro mejor_ 
NUE TRO CAMI O 
(, Cuál será nuestra vía, nuestro cami-
no chileno de acción para triunfar obre 
el subdesarrollo? 
N uestro camino será aquel con truido 
a lo largo de nuestra experiencia, el 
~onsagrado por el pueblo en las eleccio-
nes, el señalado en el programa de la 
Un idad Popular: 
El ca mino a l sucialismo en democra-
,·ja. 
Plura lismo y libertad_ 
Chile reúne las condiciones funda-
mentales que, utilizadas con prudencia 
y flexibilidad, permitirán edificar la 
sociedad nueva, basada en la nueva 
I' CO nonl Ía. . 
La Un iclad Popular hace suyo este 
lema no como una con igna, sino como 
su da na tural. 
Chile, en su singularidad, cuenta con 
las instituciones sociales y políticas ne-
cesarias para materializar la transición 
del atraso y de la dependencia al desa-
rro)]o y a la economía, por la vía socia-
lista. 
La Unidad Popular es, constitutiva-
mente, e l ex ponente de esta realidad_ 
Que nadie e llame a engaño, los teóri-
cos del marxismo nunca han pretendido, 
ni la hisloria demuestra que un partido 
único st'a una necesidad en el proceso 
de transiciún bacia el socialismo. 
Son circunstan cias sociales, son vicisi-
tudes políticas, internas e intcrnaciona-
I"s las que pueden conducir a esta situa-
ciún: 
La guerra civil , cuando es impuesta al 
pueblo como única via hacia la emanci-
pación_ condena a la rigidez política_ 
La intervención foránea en su afán de 
lIIanl ener a cualqui l'r precio u domina-
ción, harp autoritario el ejercicio del 
poder: 
La miseria y el atraso generalizado 
dificultan el dinamismo de las institu-
ciones poi íti cas y el fortal ecimiento de 
las organizaciones populares_ 
En la medida que en Chile no .e dan , 
o se den, esto factores, nuestro país, a 
partir de sus tradiciones, dispondrá y 
creará los mecanismos que dentro del 
pluralismo apoyado en las grandes ma-
yor ias, hagan posib le la transformación 
radical de nue tro sistema politico_ 
Este es el gran legado de nuestra his-
toria. Y es también la promesa má ge-
nerosa para nuestro fu turo_ De nosotros 
depende que ea un día realidad_ 
Este hecho dec isivo desafía a todos 
los chilenos cua lquiera sean sus orienta-
ciones ideológicas, a contribuir con su 
es fu erzo al desarrollo a utónomo de nues-
Ira patria. Como Pre iden te df' la Repú-
hlica, Plledo a fi rmar ante el recuerdo de 
q uit'nes nos han preced ido en la lucha y 
frente al futuro que nos ha de juzgar, 
que cada uno de mis aclos será un 
"s fUl-'rzo por alcanzar la sa lisfacciún de 
las aspiraciones populares dentro de 
nUt'stras tradic'iones_ 
1 lICIO 
DE LA CO STR UCCION 
El triunfo popular marcó la madurez 
de la concif' ncia de un seclor de nuestra 
ciudadanía_ 
Necesitamos que esa conciencia se de-
sarrolle aún más_ Ella debe fl orecer en 
mi lcs y mil es de chilenos que si bien nn 
('stuvieron junto a no otros en una parte 
de l proceso, e tán ahora re uell os a in-
corporarse a la gran tarea de ed ificar 
una nueva nación, con ulJa nueva mora l. 
E ta nueva moral , junto con el patrio-
t ismo y el sentido revolucionario presi-
den los actos de los hombres de Go-
bierno_ En el inicio de la jornada debo 
advf'rtir que nue tra ad minislra ción e ta-
rá marcada por la absoluta responsabi-
lidad, a lal 1)unto que lejos de sentirnos 
Ills prisioneros de organismos controla-
dores, les pediremos que operen como la 
con ciencia constante para corregir los 
errores)' para denunciar a los que abu-
sen dentro o fuera del Gobierno_ A cada 
uno de mis compatriotas que tiene sobre 
sus hombros una parte de la tarea para 
realizar. les digo que hago mía la frase 
de Fidel Castro: 
" En este Gobierno se podrán meter 
los pie. , pero jamás las ma nos'-_ 
Se ré inflexible en la custodia de la 
mora lidad del régimen. 
Nuestro programa de Gobierno, re-
frendado por el pueblo, es muy ex plícito 
t'n que nuestra democracia será tan to 
rnás real cuanto mús popular, tanto más 
fortalecedora de las libertade humanas 
l'UHn to más dirigida por pI pueblo mis-
mo_ 
El pueblo llega a l control del pod er 
ejet.:utivo, en un rég imen pre idencial, 
para iniciar la constru cción del socialis-
mo en forma progre iva, a través de la 
lucha consciente y organizada en part i-
dos y sindica tos libre~ . 
N uestra vía, nuestro ~amino, es el de 
la li br rtad. 
Libertad para la expansión de las 
f Ut'rzas produ ctivas, rompiendo las cade-
nas que hasta ahora sofocan nue tro 
desarrollo. 
Libertad para que cada ciudadano, 
de acuerdo con su conciencia y sus cre-
encias, aporte su colaboración a la tarea 
colectiva. 
Libertad para que lo chilcnos que 
viven de su es fuerzo, obtengan el control 
y la propiedad social de sus centros de 
trabajo_ 
DE HERMANN MENDEZ 
" . . . Se trataba de mis pedazos 
se trataba de los pedazos de TANTOS QUE CONOZCO o imagino 
y se trataba de que hay muchos que andamos a pedazos 
y los pedazos tienen aristas es sabido y en consecuencia 
nos entregamos por pedazos y nos herimos por los bordes 
y así se explican cartesianamente mis repetidos adulterios 
que Son también lógicamente pedazos de adulterio 
dicho sea sin ánimo de justificación puñetas 
cuando doy un pedazo lo doy entero .. _" 
Félix Grande 
Blanco Spirituals. 
Premio "CASA" 1968. 
1ientras a mis ojos fosforecen las teclas de esta vieja máquina 
cancionera, recobrando no sé que encantada vida, y en la distancia, 
pero fuerte v al oído, una antigua sinfonía con sus locos violines y el 
demente sonsonete, taconea nuestros tímpanos y el pecho oculta sus 
más terribles gritos _ . . , mientras tanto es horrible la distancia, es 
sola tu ausencia (solitaria soledad), sus tres espantosas dimensiones; 
el gorjeo de la tristeza raspando nuestro corazón, comiéndonQs las 
en traíias al perfilar un instante baíiados de plata, argentinos rayos' 
de luna, incorporándonos a la luz sospechosa de aquellas hora~, de 
paseo en las mocedades de la noche de plenilunio, las noches del 
amor ... 
Un parq ue nos hubiese bastado entonces para sacralizar al amo 
de nuestros pensamientos, pero ahora, cuando el tiempo ha dejado 
crecer las horas de intranquilo existir, no es posible que adoptemos 
una loma por cobija y te diga lo que siento, te cante bajo el humo 
de la esperanza, aquesta vieja canción "Te amo, te amo . __ somos 
dos partículas de este polvo enamorado del planeta que nos hemos 
agregado a una gota de lluvia y cruzando vamos el cristal hasta caer 
y rompernos en miles de espinitas de polvo del agua, de eristalitos 
de amor difícilmente visibles, aunque amantes.. . ¡Ya déjame en 
paz Beetho\'en, acaba ese concierto! ¡Quédate sordo de una vez! 
Perdóname que te hable en este lenguaje, pero hace meses que 
me \'engo hablando sólo de lo mismo y que acudo y retorno a este 
adorable rincón saliendo de mí y de ti, hablándoles de otras cosas, 
de otras maneras de existir; tan sólo por respetar ese extraño pacto 
social de la reser"a, de la pertinencia, del qué les importa personal. 
Entremos al mundo del asceta, del filósofo, huyamos de la rea-
lidad y que no nos importe que nos llamen poetas o locos; amemos 
pues sólo los sabios y los santos pueden lograrlo _ .. Sería injusto el 
mundo si además no tuviésemos el derecho a escoger nuestros pro-
pios dolores_ 
Julio Cort.ázar viajó con el pin~or Jnlio 
Silva -el diagramador de sus hbros- y 
con el director de SIGLO XXI EDITO-
RES, hasta T urín, en donde los grandes 
talleres gráficos Toso se hicieron cargo de 
la impresión de Ultimo round, la produc-
ción más fresca de Cortázar. 
En los propios talleres, entre linotipos 
y prensas veloces, corrigiendo pruebas el 
. autor y discutiendo S~lva con .l,os forn~a­
dores su endiablada dlagramaclOn, Orftla 
quiso sacarle a Cortázar algunos comenta-
rios sobre su último trabajo, su opinión, su 
autocrítica. 
O.R. Háblame de este Ultimo Round, 
que supongo no será tu última vuelta. 
J.C. Obviamente, Ultimo round será 
considcrado por críticos y lectores ~omo 
. una scgunda parte de La vuelta al dla en 
ochenta mundos, yeso agradará a muchos e 
irritará a otros por razoncs igualmente ob-
vias . Como varias veces he citado en libros 
o reportajes la frase de Cide: Ne jamais pro-
fiter de l'élan acquis, tengo algún derecho a 
poncr las cosas ell su sitio y decir que el azar 
teje sus mallas con las hebras más diversas. 
Hace dos aüos me hablaste del problema dc 
la eventual t raducción de La vuelta al día, 
y te hice notar que había allí una serie de 
textos que no tendrían mayor sentido para 
un sueco o un italiano; quedamos en que cs-
cribiría algunos textos sustitutivos, y enton-
ces mc pasó como a Einstein aq uella vez en 
que subió a cambiarse de chaleco para ir a 
una comida a la que nunca fue porque una 
hora m,ás tarde su sobresaltada esposa lo cn-
contró desnudo y profundamente dormido 
en la cama, es decir que E instein se había 
quitado el saco para llegar al chaleco, des-
pués se había quitado el chaleco y, .lanzado 
ya a la operación de desvestirse, no paró has-
ta el sueüo, cosa que por lo demás prueba su 
genio si todavía hiciera falta. En mi caso lo 
que probé fue la tendencia a sentirme pro-
fundamente vivo mientras estoy en lo mío, y 
unas cuantas semanas después me di cuenta 
de que no sólo tenía los textos de recambio 
necesarios, sino una cantidad de otras cosas 
que a su vez es taban atrayendo nuevos poe-
mas y cuentos, se abrían cajones de escritorio 
v mesas de luz y salían papeles con notas y 
proyectos que no tardaban en pararse sobre 
sus patas como pollitos húmedos. En sínte-
sis, que cuando acordé había un libro casi 
hecho y ninguna razón para no puplicarlo. 
Te diré, de todas maneras, que una de las 
explicaciones del título es la intención de 
no seguir por ese camino de los libros-alma-
naques; ya está bien como diversión, quiero 
decir diversión para mÍ. Y ahora se me ocu-
rre: ¿qué vaya hacer el día en que quieran 
traducir Ultimo round al holandés o al ruso? 
¿Habrá que pensar en nuevos textos de sus~i­
tueión? Lo que 'empezó como un homena1e 
a Julio Verne, ¿terminará con otro a Alejan-
dro Dumas, bajo la forma terciaria del viz-
conde de Bragelonne? Te doy mi palabra de 
que no; transmítela a los demás, que te lo 
agradecerán seguro. 
O.R. ¿Crees que en este libro te encon-
trarás presente, de cuerpo entero? 
J.C. Por supuesto. No vaya? a pensar. que 
tenao mala conciencia al publIcar este lIbro. 












qué, pero ya sabemos que detrás de esa~ ~a ­
sualidades están las grandes Obreras, las sIgI-
losas Ordenadoras. Como de costumbre 
habrá toda clase de malentendidos, el pri-
mero de los cuales nacerá del simple hecho 
de que las páginas del libro (idea de Julio 
Silva) están guillotinadas horizontalmente 
en el tercio inferior, lo cual proporciona dos 
juegos de textos y de lectura. Me temo que 
esta bastante elemental combinatoria, útil 
para mí en la medida en Que resolvía la pre-
sentación de textos de longitud e intención 
dispares, hará correr tanta tinta como el se-
gundo método de lectura de Rayuela. Por lo 
demás, si La vuelta al día llevó a decir a 
muchísimos críticos que se trataba de una 
"ohra mcnor" (con eS3 especie de autozarpa-
zo vicario que se pretende provocar en el 
autor-mayor bruscamente degradado p<?r . el 
mismo autor-menor, en un acto que partIcIpa 
de la autofagia, el masoquismo y otras agre-
siones), imagínate lo que se podrá decir de 
un nuevo libro que no tiene en cuenta para 
nada tan aleccionante advertencia. 
Por supuesto, detrás de esta noción de 
obras "mayores" y "menores" se esconde la 
persistencia de un subdesarrollo intelectual. 
Todavía no hemos conseguido liquidar del 
todo 'la noción de que una obra (¡huna ho-
bra doctor!) tiene que ser "seria"; es inútil 
que una nueva generación de lectores les de-
muestre diariamente a los magísters de la 
crítica pontificia que sus tablas de valores 
eshín apolilladas, y que la "seriedad" no se 
mide por cánones que huelen de lej<;>s a ';1n 
humanismo esclerosado y reaCCIOnano . 
Mientras la nueva generación elige resuelta-
mente a sus autores, prescindiendo con una 
espléndida insolencia de los dictámenes que 
emanan de las altas cátedras, los titulares de 
estos venerables mausoleos siguen hablando 
de géneros, de estilos, de contenidos y ~e 
formas como si las grandes novedades bIblIo-
gráficas de las últimas semanas fueran La 
montaña mágica o Canaima. Vos dirás que 
exagero, y por supuest<? que. exagero por.q ue 
para llegar a una esq uma sIempre convIene 
mirar un poco más lejos v entonces la es-
quina te queda ahí non:ás cerqui~a: Pero 
c1ecime un poco: ¿Vos leIste las cntIcas de 
un Manuel Pedro Conzález, por ejemplo? 
Te lo cito como caso extremo de pterodacti-
lismo intelectual, un poco por eso de la es-
quina que te decía, pero no ~e creas ql!e es 
el único, che. La lista argentma o mexIcana 
es nutrida y vistosa e igualmente paleonto-
lógica . 
Cortá~ar 
